
 

 

Participant à un voyage organisé par la 4acg en Algér
objectif : retrouver Boutout, l'enfant qu'il avait photographié au lendemain d'une nuit de 
torture, près de l'école où il remplissait la fonction d'instituteur en 1956. Voici le récit 
haletant de cette recherche. Stani
retrouvailles. 
 

A l’occasion de ce voyage, vingt et une

huit de l’association, anciens appelés et leurs 

sommes dans la « Nouvelle Constantine

l’Ancienne, si belle sur son rocher mythique. 

bâtiments à l’architecture standardisée, 

paraboles TV, les biens nommées  

 

De ma chambre je contemple, pensif, ce nouvel univers urbain. Une telle expansion 

révélatrice d’un véritable développement

m’étonner et de tout craindre de cette frénésie de

J’ai toujours en tête de retrouver Boutout

lendemain de sa nuit de torture

couverture du coffret du magnifique 
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A la recherche de Boutout 

Participant à un voyage organisé par la 4acg en Algérie en 2013, Stanislas Hutin n'a qu'un 
: retrouver Boutout, l'enfant qu'il avait photographié au lendemain d'une nuit de 

torture, près de l'école où il remplissait la fonction d'instituteur en 1956. Voici le récit 
haletant de cette recherche. Stanislas s'interroge aussi sur les motivations de ce désir de 

ingt et une personnes, dont certaines totalement inconnues. 

, anciens appelés et leurs compagnes ami(e)s, don

organisatrice

l’association des «

Progressistes

Arrivée à Constantine, 

logement à l’hôtel «

tout neuf

somptueux… Mais grande 

déception pour moi, car nous 

Nouvelle Constantine », à plus de 20 km de celle que j’ai c

si belle sur son rocher mythique. Ici, ville clinquante de sa modernité, de ses 

bâtiments à l’architecture standardisée, de couleur ocre, aux façades et toits constellés de 

nommées   couscoussiers »… 

De ma chambre je contemple, pensif, ce nouvel univers urbain. Une telle expansion 

veloppement ? J’aurai l’occasion au cours de

m’étonner et de tout craindre de cette frénésie de constructions…  

J’ai toujours en tête de retrouver Boutout, cet enfant de 14 ans que j’avais 

lendemain de sa nuit de torture, le 24 janvier 1956. Depuis la parution de cette photo en 

couverture du coffret du magnifique « Livre-objet » publié en 2010 par les Arènes, je tenais à 

dire à l’homme que ce gamin était devenu, s’il se 

trouvait encore en vie, que son visage

avait ainsi parcouru toute la France et qu’il était 

devenu un symbole de la cruauté de la guerre, de 

son absurdité.  

Je le recherche depuis des années. Je m

appuyé sur des amis algériens vivant à Grenoble

mais, comme lui, originaires de la région d’El Milia

ie en 2013, Stanislas Hutin n'a qu'un 
: retrouver Boutout, l'enfant qu'il avait photographié au lendemain d'une nuit de 

torture, près de l'école où il remplissait la fonction d'instituteur en 1956. Voici le récit 
slas s'interroge aussi sur les motivations de ce désir de 

, dont certaines totalement inconnues. Dix-

ami(e)s, dont Malika Tazaïrt, 

organisatrice, et trois de 

l’association des « Pieds Noirs 

Progressistes » 

Arrivée à Constantine, 

ogement à l’hôtel « Hocine », 

tout neuf (six mois), 

somptueux… Mais grande 

déception pour moi, car nous 

celle que j’ai connue, 

Ici, ville clinquante de sa modernité, de ses 

ocre, aux façades et toits constellés de 

De ma chambre je contemple, pensif, ce nouvel univers urbain. Une telle expansion est-elle 

? J’aurai l’occasion au cours de notre périple de 

j’avais photographié au 

Depuis la parution de cette photo en 

publié en 2010 par les Arènes, je tenais à 

dire à l’homme que ce gamin était devenu, s’il se 

trouvait encore en vie, que son visage d’enfant 

toute la France et qu’il était 

symbole de la cruauté de la guerre, de 

depuis des années. Je me suis 

appuyé sur des amis algériens vivant à Grenoble, 

de la région d’El Milia. 
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Ils en concluaient qu’il devait avoir migré à Constantine comme la plupart des habitants de 

cet endroit.  Aucun des contacts fournis n’a abouti. Boutout est un nom de famille très 

répandu (deux pages dans l’annuaire téléphonique de Constantine) et je n’ai aucune idée du 

prénom. Aussi, suis-je  bien décidé à profiter de ce voyage pour relancer l’offensive.  

Avant notre départ, Notre amie Malika a eu la lumineuse idée d’avertir, de ma recherche, le 

directeur de l’hôtel. Elle lui a transmis la photo de ce Boutout et lui a demandé de me 

trouver un chauffeur de confiance qui me conduirait à Demna di Kouider, lieu de mon séjour 

militaire en 1955.  

Allah est avec moi ! Il se trouve, en effet, que le patron et les propriétaires de cet hôtel sont 

originaires d’El Milia et, qui plus est, du douar M’Chatt dont fait partie Demna. Incroyable 

coïncidence ! A peine arrivé, le directeur m’annonce qu’ils pensent avoir  retrouvé ce 

Boutout. Ils en sont même persuadés à 99 %. Il me met, par téléphone, en rapport avec un 

certain Ali Bessila, de la famille des Bessila dont certains ont été mes élèves. Le chauffeur qui 

m’est présenté, Cherouat Nouar, reconnait parfaitement sur l’une des photos de ces 

bambins prises en 56 et que je viens d’étaler sur le  comptoir de la réception,  son cousin 

Cherouat Mostefa, que nous appelions le Casseur. 

Le lendemain, départ pour El Milia et Demna, en compagnie de Daniel et d’Emmanuel 

Audrin. Ce dernier, cinéaste, rêve, depuis longtemps, de filmer le retour d’un appelé sur le 

lieu de sa guerre. Route fatigante de par sa folle circulation. De Djijeli, port spécialisé dans 

l’importation des voitures, d’énormes convoyeurs en montent où y redescendent. La 

chaussée serait pourtant parfaite, n’étaient les innombrables dos-d’ânes ralentisseurs. Je 

remarque cependant, par rapport à 2010, la rareté des contrôles policiers.  Un lac immense, 

sur lequel il me semble distinguer au loin une école de 

voile,  alimente une usine électrique récente. Bel 

exemple de l’avancée de ce pays dans le domaine de ses 

infrastructures.  

Emotion de retrouver la splendeur des gorges de Grarem 

et le souvenir de nos angoisses quand nous  passions en 

convoi dans ce lieu si propice aux embuscades des 

rebelles. 

El Milia,  dont j’ai perdu toute mémoire, aujourd’hui petite ville encombrée, désordre, 

poussiéreuse. J’y ai l’adresse d’un présumé jeune parent de Boutout ; il est absent. 

 A Demna que, par contre, je reconnais parfaitement, grande tristesse de tomber sur un 

désert démographique. La population dans son entier a fui la région lors des « Années 

Noires ». Réfugiée en ville, elle grossit démesurément El Milia et Constantine. Nouvelle 

tragédie pour cette région, après celle des regroupements imposés par l’armée française dès 

57.   
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J’étais revenu en 77 puis en 78. En dépit des difficultés de toutes sortes consécutives à la 

guerre, les familles avaient réinvesti leurs mechtas, s’évertuaient à remettre leurs terres en 

culture et à reconstituer leurs troupeaux. Mes photos des gamins prises en 56 se révélèrent 

un formidable trait d’union. Je fus fêté dans l’enthousiasme. Certains hommes se 

reconnaissaient dans ces visages d’enfants ; on me donnait le nom des absents et des 

disparus ; je notais l’adresse de quelques émigrés en France. Boutout était de ceux-là. A mon 

deuxième passage, en 78, je le revis, mais rapidement et son attitude m’avait laissé penser 

qu’il ne désirait guère revivre cette tranche si douloureuse de son passé, peut-être même 

ressentie comme dégradante... Puis il s’évanouit à nouveau jusqu’au jour où les Arènes 

choisirent son visage comme couverture de leur publication sur la guerre d’Algérie. 

Aujourd’hui, je reste désemparé devant ce vide. L’école, toute neuve en 56, témoignant à 

l’époque de la vitalité de son entourage, est fermée depuis l’an dernier, faute d’écoliers…  

 

Nous trainons parmi les oliviers délaissés, les maisons vides, les ruines de ce qui fût jadis 

«mon école » et la petite épicerie de Smaïl. C’est  accroupi au pied de ses murs qu’à la bien 

maigre chaleur du soleil d’hiver, je discutais si souvent avec le peu qui restait des hommes 

du douar (les autres s’étaient évaporés ; migrants ou maquisards). Toutes ces ruines 

résultent du bombardement subi par ce douar juste après son abandon imposé à ses 

habitants et leur regroupement je ne sais où. Mon école ? Elle n’a jamais été que le gourbi 

enfumé d’un kawaji réquisitionné. Dans celle toute neuve, que les dits fellaghas avaient soi-

disant brûlée, s’étaient installés nos chefs.  

Je compare les photos des paysages de jadis avec ceux 

d’aujourd’hui.  J’essaie de retrouver l’emplacement des 

guitounes, des nids de mitrailleuse, du mirador. Je revis 

et je raconte : la mitrailleuse 12.7 au canon tordu par 

l’éboulement de terrain entrainant, au cours d’une nuit 

de garde et de grande pluie, l’effondrement de notre 

casemate, construite à flanc de coteau (sans doute à 

l’emplacement de cette photo…) ; l’alerte nocturne donnée par le cuistot à la vue d’une 

lumière… celle d’un ver luisant ; notre folle embuscade de nuit sur le territoire des chasseurs 

alpins ; la nuit des hurlements de Boutout ; la mort de ce berger et son cadavre étalé sur le 

tableau noir de ma petite école, dernière vision de ce lieu qui m’était devenu si cher.… Le 23 

février 1956, je notais dans mon journal : « Quel symbole… J’avais écrit durant deux mois sur 
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ce tableau, tâchant de montrer à mes gamins qu’il y avait encore des Français qui les 

aimaient. Et nous leur laissions un cadavre… »  

Triste, très triste spectacle que ce hameau 

abandonné, embroussaillé, meurtri, 

pourtant si chargé pour moi de souvenirs, 

ceux douloureux de la guerre, ceux 

ensoleillés du sourire de mes petits élèves, 

ceux tellement joyeux de nos retrouvailles 

en 77. Nous n’y rencontrerons aujourd’hui 

que trois ou quatre errants qui se 

demandent bien ce que nous faisons là.  

Disparus les Beghidja, les Yediou, les Bessila, 

les Boutout… juste un morceau de la famille du chauffeur, les Cherouat, accrochés à leur 

colline, isolés. 

Emmanuel’ notre cinéaste, me semble filmer sans ardeur, déçu sans doute par cet accueil 

néantisé ! Je prends quelques malheureuses photos, sans âme… 

De retour à Constantine, Ali Bessila, mon correspondant d’hier, m’attend à l’hôtel et me 

confirme l’existence de Boutout. Il sera là demain soir ! A nouveau les photos de 56 

circulent. A l’évocation du nom de Melaha Khelfa, sur la photo couleur de la mignonne 

frimousse de ce  gamin de 8 ans en chéchia rouge, Ali sursaute : « Mais je le connais ! Il 

habite à côté de chez moi ». Appel immédiat par portable et rendez-vous pris pour le 

lendemain ; il accompagnera Boutout. 

Grosse déception ce lendemain soir. Boutout n’a pu venir, retenu par une obligation 

familiale. On me le décrit diminué, perte de mémoire et déséquilibre suite à un accident 

professionnel en France. Il sera là demain matin, promis, juste avant notre départ. Ce soir, 

cependant, sont là deux de mes anciens élèves : Melaha qui se reconnait parfaitement sur sa 

photo couleur ; avec ses 66 ans, il est, aujourd’hui,  particulièrement méconnaissable ; un 

Bessila Ammar qui ne se retrouve pas parmi les photos (pourtant, il faisait bien partie de ces 

enfants, j’ai pu le vérifier plus tard, sur les listes que j’ai conservées) ; il nous indique son 

cousin Smaïl, décédé. Il nous dit, également, se souvenir du soldat instituteur et barbu que 

j’étais ; j’en doute un peu… Nous dinerons ensemble au restaurant de l’hôtel, invités par Ali, 

directeur de la société propriétaire. 



 

 

 

5 septembre- 7h45 - Le groupe est déjà rassemblé pr

circonstance. 

 Entouré et soutenu par un jeune

au visage régulier, pâle, avance à petits pas, visiblement effarouché

Voici donc Boutout !  

On l’assoit.  A la vue de la fameuse photo, Il commence par nous dire qu’il s’agît de son frère. 

Son entourage le persuade que c’est impossible

physionomistes que les hommes

vieux monsieur et cette photo de 

Emmanuel s’entretient avec lui, mais perd ses moyens de cinéaste

photographie simplement, comme moi. D’autres du groupe viennent le saluer. 

éberlué, il se détend peu à peu

raconte son aventure de petit prisonnier, sa nuit d’interrogat

on l’enfermait le soir dans la rem

Amar Bessila et Melaha Khelfa
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e groupe est déjà rassemblé prêt au départ, retardé pour la 

un jeune et Ali, un vieux monsieur à la silhouette élancée, distingué, 

, avance à petits pas, visiblement effarouché.  

 

A la vue de la fameuse photo, Il commence par nous dire qu’il s’agît de son frère. 

Son entourage le persuade que c’est impossible. Malika et d’autres femmes

s que les hommes, nous certifient qu’il y a correspondance de visage entre ce 

cette photo de l’enfant au regard  nostalgique et lointain.

Emmanuel s’entretient avec lui, mais perd ses moyens de cinéaste 

photographie simplement, comme moi. D’autres du groupe viennent le saluer. 

peu à peu, se réchauffe et se met à parler d’une voix 

son aventure de petit prisonnier, sa nuit d’interrogatoire à l’électricité, la façon dont 

on l’enfermait le soir dans la remorque d’une jeep, carcan aux pieds. A cet instant, 

Bessila et Melaha Khelfa tenant sa 

photo de 1956 

au départ, retardé pour la 

ilhouette élancée, distingué, 

A la vue de la fameuse photo, Il commence par nous dire qu’il s’agît de son frère. 

et d’autres femmes, sans doute plus 

qu’il y a correspondance de visage entre ce 

lointain.  

 ; il ne filme pas, 

photographie simplement, comme moi. D’autres du groupe viennent le saluer. D’abord 

, se réchauffe et se met à parler d’une voix presqu’éteinte. Il 

à l’électricité, la façon dont  

A cet instant, je suis 
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certain qu’il s’agit bien du Boutout que j’ai connu et tant recherché, car il précise 

exactement ce que j’ai décrit dans mon journal de bord dont il n’a pu, à l’évidence, avoir 

connaissance. Il a passé sa vie professionnelle en France, dans le bâtiment. Il nous apprend 

qu’il a été victime, le 25 juillet 1995, de l’attentat du RER B à la station St. Michel. Il en reste 

diminué, marqué de graves séquelles : perte d’équilibre et de mémoire. 

Hélas, le départ presse et nous interdit de prolonger l’entretien. Grande frustration pour 

moi ! Echange d’adresses et, pour ma part, promesse de retour. Nous nous embrassons. 

Le lendemain, à Sétif, je déniche dans une librairie le « Livre-Objet » édité par les Arènes. Je 

n’en reviens pas et je m’empresse de le faire expédier à ce Boutout dont je connais 

maintenant le prénom, Saïd, dit Abderrahmane.  

Quelqu’un  a cette réflexion « Qu’attends-tu donc de ces retrouvailles ? Ne penses-tu pas, 

qu’eux s’en foutent ? »  

En effet, pourquoi ce désir et cet effort acharné de retrouver ce Boutout ainsi que mes 

anciens petits élèves ? Pour moi, quoi de plus normal que de revivre une époque qui m’a 

marqué à ce point ! Comment se désintéresser de ces enfants qui ont été les rares rayons de 

soleil de ma grisaille militaire, qui furent pour moi  le trait d’union avec une population que 

notre statut de soldat soi-disant « pacificateur » interdisait  d’aborder (comment nos chefs 

ont-ils pu nous faire vivre une telle contradiction ?) ; ces enfants qui m’ont appris la situation 

de leur pays , leur propre  vie de petits paysans, de petits pauvres, me renvoyant à nouveau, 

comme à Madagascar, aux tares de la colonisation. Comment ne pas désirer savoir ce qu’ils 

étaient devenus. 

Quant à Boutout, dont le calvaire fut à l’origine de ma définitive révolte face à des officiers 

français qui torturaient, ce gosse devenu le symbole de l’horreur de la guerre et de son 

absurdité dans son inutilité, comment m’en serais-je désintéressé ? N’est-il pas un élément 

singulier de ma mémoire  et, au-delà de mon affectivité propre (de mon univers personnel) 

n’est-il pas un élément majeur du devoir de mémoire ? Le visage de cet enfant martyrisé et, 

par la publication de sa photo, révélé à notre pays et au sien, n’est-t-il pas, à lui tout seul, un 

mémorial ?  

Du côté algérien ? Je n’ai également aucun doute. Peut-être s’étonnent-ils d’abord,  puis ils 

s’en trouvent vite gratifiés ! On s’intéresse à eux. Ils comprennent ; ils vivent concrètement 

notre désir, notre volonté de renouer et d’établir de véritables et fortes relations humaines, 

fondées sur la reconnaissance de notre histoire commune. Ce type de relations, cette forme 

de retour à des sources douloureuses, souvent ambigües, me semblent un dépassement de 

soi  solide et sûr pour la construction de la paix. 

                                                                                               Stanislas Hutin 

 


