A la recherche de Boutout

Participant a un voyage organisé par la 4acg en Algérie en 2013, Stanislas Hutin n'a qu'un
objectif : retrouver Boutout, l'enfant qu'il avait photographié au lendemain d'une nuit de
torture, pres de l'école ou il remplissait la fonction d'instituteur en 1956. Voici le récit
haletant de cette recherche. Stanislas s'interroge aussi sur les motivations de ce désir de
retrouvailles.

A I'occasion de ce voyage, vingt et une personnes, dont certaines totalement inconnues. Dix-

huit de I'association, anciens appelés et leurs compagnes ami(e)s, dont Malika Tazairt,
organisatrice, et trois de
I’association des « Pieds Noirs
Progressistes »

Arrivée a Constantine,
logement a I’hotel « Hocine »,
tout neuf (six mois),
somptueux... Mais grande

. déception pour moi, car nous
sommes dans la « Nouvelle Constantine », a plus de 20 km de celle que jai connue,
I’Ancienne, si belle sur son rocher mythique. Ici, ville clinquante de sa modernité, de ses
batiments a I'architecture standardisée, de couleur ocre, aux facades et toits constellés de
paraboles TV, les biens nommées couscoussiers »...

De ma chambre je contemple, pensif, ce nouvel univers urbain. Une telle expansion est-elle
révélatrice d’un véritable développement ? J'aurai I'occasion au cours de notre périple de
m’étonner et de tout craindre de cette frénésie de constructions...

J'ai toujours en téte de retrouver Boutout, cet enfant de 14 ans que j'avais photographié au
lendemain de sa nuit de torture, le 24 janvier 1956. Depuis la parution de cette photo en
couverture du coffret du magnifique « Livre-objet » publié en 2010 par les Arénes, je tenais a
dire a ’'homme que ce gamin était devenu, s’il se
trouvait encore en vie, que son visage d’enfant
avait ainsi parcouru toute la France et qu’il était
devenu un symbole de la cruauté de la guerre, de
son absurdité.

Je le recherche depuis des années. Je me suis
appuyé sur des amis algériens vivant a Grenoble,

mais, comme lui, originaires de la région d’El Milia.



Ils en concluaient qu’il devait avoir migré a Constantine comme la plupart des habitants de
cet endroit. Aucun des contacts fournis n’a abouti. Boutout est un nom de famille tres
répandu (deux pages dans I'annuaire téléphonique de Constantine) et je n’ai aucune idée du
prénom. Aussi, suis-je bien décidé a profiter de ce voyage pour relancer |'offensive.

Avant notre départ, Notre amie Malika a eu la lumineuse idée d’avertir, de ma recherche, le
directeur de I'hé6tel. Elle lui a transmis la photo de ce Boutout et lui a demandé de me
trouver un chauffeur de confiance qui me conduirait 3 Demna di Kouider, lieu de mon séjour
militaire en 1955.

Allah est avec moi ! Il se trouve, en effet, que le patron et les propriétaires de cet hétel sont
originaires d’El Milia et, qui plus est, du douar M’Chatt dont fait partie Demna. Incroyable
coincidence ! A peine arrivé, le directeur m’annonce qu’ils pensent avoir retrouvé ce
Boutout. lls en sont méme persuadés a 99 %. Il me met, par téléphone, en rapport avec un
certain Ali Bessila, de la famille des Bessila dont certains ont été mes éléves. Le chauffeur qui
m’est présenté, Cherouat Nouar, reconnait parfaitement sur I'une des photos de ces
bambins prises en 56 et que je viens d’étaler sur le comptoir de la réception, son cousin
Cherouat Mostefa, que nous appelions le Casseur.

Le lendemain, départ pour El Milia et Demna, en compagnie de Daniel et d’Emmanuel
Audrin. Ce dernier, cinéaste, réve, depuis longtemps, de filmer le retour d’un appelé sur le
lieu de sa guerre. Route fatigante de par sa folle circulation. De Djijeli, port spécialisé dans
I'importation des voitures, d’énormes convoyeurs en montent oU y redescendent. La
chaussée serait pourtant parfaite, n’étaient les innombrables dos-d’anes ralentisseurs. Je
remarque cependant, par rapport a 2010, la rareté des controles policiers. Un lac immense,
sur lequel il me semble distinguer au loin une école de
voile, alimente une usine électrique récente. Bel
exemple de I'avancée de ce pays dans le domaine de ses
infrastructures.

Emotion de retrouver la splendeur des gorges de Grarem
et le souvenir de nos angoisses quand nous passions en
convoi dans ce lieu si propice aux embuscades des

rebelles.

El Milia, dont j’ai perdu toute mémoire, aujourd’hui petite ville encombrée, désordre,
poussiéreuse. J'y ai 'adresse d’un présumé jeune parent de Boutout ; il est absent.

A Demna que, par contre, je reconnais parfaitement, grande tristesse de tomber sur un
désert démographique. La population dans son entier a fui la région lors des « Années
Noires ». Réfugiée en ville, elle grossit démesurément El Milia et Constantine. Nouvelle
tragédie pour cette région, apres celle des regroupements imposés par I'armée francaise dés
57.



J'étais revenu en 77 puis en 78. En dépit des difficultés de toutes sortes consécutives a la
guerre, les familles avaient réinvesti leurs mechtas, s’évertuaient a remettre leurs terres en
culture et a reconstituer leurs troupeaux. Mes photos des gamins prises en 56 se révélerent
un formidable trait d’union. Je fus fété dans I’enthousiasme. Certains hommes se
reconnaissaient dans ces visages d’enfants; on me donnait le nom des absents et des
disparus ; je notais I'adresse de quelques émigrés en France. Boutout était de ceux-la. A mon
deuxiéme passage, en 78, je le revis, mais rapidement et son attitude m’avait laissé penser
qgu’il ne désirait guere revivre cette tranche si douloureuse de son passé, peut-étre méme
ressentie comme dégradante... Puis il s’évanouit a nouveau jusqu’au jour ou les Arénes
choisirent son visage comme couverture de leur publication sur la guerre d’Algérie.

Aujourd’hui, je reste désemparé devant ce vide. L'école, toute neuve en 56, témoignant a
I’époque de la vitalité de son entourage, est fermée depuis I'an dernier, faute d’écoliers...

Nous trainons parmi les oliviers délaissés, les maisons vides, les ruines de ce qui f(t jadis
«mon école » et la petite épicerie de Smail. C'est accroupi au pied de ses murs qu’a la bien
maigre chaleur du soleil d’hiver, je discutais si souvent avec le peu qui restait des hommes
du douar (les autres s’étaient évaporés; migrants ou maquisards). Toutes ces ruines
résultent du bombardement subi par ce douar juste apres son abandon imposé a ses
habitants et leur regroupement je ne sais ou. Mon école ? Elle n’a jamais été que le gourbi
enfumé d’un kawaji réquisitionné. Dans celle toute neuve, que les dits fellaghas avaient soi-
disant brilée, s’étaient installés nos chefs.

Je compare les photos des paysages de jadis avec ceux
d’aujourd’hui. J'essaie de retrouver 'emplacement des
guitounes, des nids de mitrailleuse, du mirador. Je revis
et je raconte : la mitrailleuse 12.7 au canon tordu par
I’éboulement de terrain entrainant, au cours d’une nuit
de garde et de grande pluie, I'effondrement de notre

casemate, construite a flanc de coteau (sans doute a
I'emplacement de cette photo...); l'alerte nocturne donnée par le cuistot a la vue d’une
lumiere... celle d’un ver luisant ; notre folle embuscade de nuit sur le territoire des chasseurs
alpins ; la nuit des hurlements de Boutout ; la mort de ce berger et son cadavre étalé sur le
tableau noir de ma petite école, derniére vision de ce lieu qui m’était devenu si cher.... Le 23
février 1956, je notais dans mon journal : « Quel symbole... J’avais écrit durant deux mois sur



ce tableau, tdchant de montrer G mes gamins qu’il y avait encore des Francais qui les

aimaient. Et nous leur laissions un cadavre... »

Triste, trés triste spectacle que ce hameau
abandonné, embroussaillé, meurtri,
pourtant si chargé pour moi de souvenirs,
ceux douloureux de la guerre, ceux
ensoleillés du sourire de mes petits éleves,
ceux tellement joyeux de nos retrouvailles
en 77. Nous n’y rencontrerons aujourd’hui
que trois ou quatre errants qui se
demandent bien ce que nous faisons la.

Disparus les Beghidja, les Yediou, les Bessila,
les Boutout... juste un morceau de la famille du chauffeur, les Cherouat, accrochés a leur
colline, isolés.

Emmanuel’ notre cinéaste, me semble filmer sans ardeur, dégu sans doute par cet accueil
néantisé ! Je prends quelques malheureuses photos, sans dame...

De retour a Constantine, Ali Bessila, mon correspondant d’hier, m’attend a I'hotel et me
confirme I'existence de Boutout. Il sera la demain soir! A nouveau les photos de 56
circulent. A I'évocation du nom de Melaha Khelfa, sur la photo couleur de la mignonne
frimousse de ce gamin de 8 ans en chéchia rouge, Ali sursaute : « Mais je le connais ! Il
habite a c6té de chez moi». Appel immédiat par portable et rendez-vous pris pour le
lendemain ; il accompagnera Boutout.

Grosse déception ce lendemain soir. Boutout n’a pu venir, retenu par une obligation
familiale. On me le décrit diminué, perte de mémoire et déséquilibre suite a un accident
professionnel en France. Il sera la demain matin, promis, juste avant notre départ. Ce soir,
cependant, sont la deux de mes anciens éléves : Melaha qui se reconnait parfaitement sur sa
photo couleur ; avec ses 66 ans, il est, aujourd’hui, particulierement méconnaissable ; un
Bessila Ammar qui ne se retrouve pas parmi les photos (pourtant, il faisait bien partie de ces
enfants, j’ai pu le vérifier plus tard, sur les listes que j'ai conservées) ; il nous indique son
cousin Smail, décédé. Il nous dit, également, se souvenir du soldat instituteur et barbu que
j’étais ; j’en doute un peu... Nous dinerons ensemble au restaurant de I'hétel, invités par Ali,
directeur de la société propriétaire.



Amar Bessila et Melaha Khelfa tenant sa
photo de 1956

5 septembre- 7h45 - Le groupe est déja rassemblé prét au départ, retardé pour la
circonstance.

Entouré et soutenu par un jeune et Ali, un vieux monsieur a la silhouette élancée, distingué,
au visage régulier, pale, avance a petits pas, visiblement effarouché.

Voici donc Boutout !

On I'assoit. A la vue de la fameuse photo, Il commence par nous dire qu’il s’agit de son frere.
Son entourage le persuade que c’est impossible. Malika et d’autres femmes, sans doute plus
physionomistes que les hommes, nous certifient qu’il y a correspondance de visage entre ce
vieux monsieur et cette photo de I’enfant au regard nostalgique et lointain.

Emmanuel s’entretient avec lui, mais perd ses moyens de cinéaste; il ne filme pas,
photographie simplement, comme moi. D’autres du groupe viennent le saluer. D’abord
éberlué, il se détend peu a peu, se réchauffe et se met a parler d’'une voix presqu’éteinte. Il
raconte son aventure de petit prisonnier, sa nuit d’interrogatoire a I’électricité, la fagcon dont
on I'enfermait le soir dans la remorque d’une jeep, carcan aux pieds. A cet instant, je suis



certain qu’il s’agit bien du Boutout que j'ai connu et tant recherché, car il précise
exactement ce que j’ai décrit dans mon journal de bord dont il n’a pu, a I'évidence, avoir
connaissance. Il a passé sa vie professionnelle en France, dans le batiment. Il nous apprend
gu’il a été victime, le 25 juillet 1995, de I'attentat du RER B a la station St. Michel. Il en reste
diminué, marqué de graves séquelles : perte d’équilibre et de mémoire.

Hélas, le départ presse et nous interdit de prolonger I'entretien. Grande frustration pour
moi ! Echange d’adresses et, pour ma part, promesse de retour. Nous nous embrassons.

Le lendemain, a Sétif, je déniche dans une librairie le « Livre-Objet » édité par les Arenes. Je
n‘en reviens pas et je m’empresse de le faire expédier a ce Boutout dont je connais
maintenant le prénom, Said, dit Abderrahmane.

Quelgu’un a cette réflexion « Qu’attends-tu donc de ces retrouvailles ? Ne penses-tu pas,
gu’eux s’en foutent ? »

En effet, pourquoi ce désir et cet effort acharné de retrouver ce Boutout ainsi que mes
anciens petits éléves ? Pour moi, quoi de plus normal que de revivre une époque qui m’a
marqué a ce point ! Comment se désintéresser de ces enfants qui ont été les rares rayons de
soleil de ma grisaille militaire, qui furent pour moi le trait d’'union avec une population que
notre statut de soldat soi-disant « pacificateur » interdisait d’aborder (comment nos chefs
ont-ils pu nous faire vivre une telle contradiction ?) ; ces enfants qui m’ont appris la situation
de leur pays, leur propre vie de petits paysans, de petits pauvres, me renvoyant a nouveau,
comme a Madagascar, aux tares de la colonisation. Comment ne pas désirer savoir ce qu’ils
étaient devenus.

Quant a Boutout, dont le calvaire fut a I'origine de ma définitive révolte face a des officiers
francgais qui torturaient, ce gosse devenu le symbole de I'horreur de la guerre et de son
absurdité dans son inutilité, comment m’en serais-je désintéressé ? N’est-il pas un élément
singulier de ma mémoire et, au-dela de mon affectivité propre (de mon univers personnel)
n’est-il pas un élément majeur du devoir de mémoire ? Le visage de cet enfant martyrisé et,
par la publication de sa photo, révélé a notre pays et au sien, n’est-t-il pas, a lui tout seul, un
mémorial ?

Du co6té algérien ? Je n’ai également aucun doute. Peut-étre s’étonnent-ils d’abord, puis ils
s’en trouvent vite gratifiés ! On s’intéresse a eux. lls comprennent ; ils vivent concretement
notre désir, notre volonté de renouer et d’établir de véritables et fortes relations humaines,
fondées sur la reconnaissance de notre histoire commune. Ce type de relations, cette forme
de retour a des sources douloureuses, souvent ambiglies, me semblent un dépassement de
soi solide et sdr pour la construction de la paix.

Stanislas Hutin



